ESPLANAR

JOÃO PEDRO GEORGE
esplanar@hotmail.com

quinta-feira, janeiro 20, 2005

 

Digestões de leitor

Os livros, não por força os melhores ou os de que mais gosto, mas aqueles de que me lembro exactamente onde, como e quando os li, e que os li de um só fôlego. Uma lista de memórias de leitura, não de melhores livros (pela precisão, mind you, que a pretensão é a mesma). Por essa razão, não corro o risco de me esquecer dela.

Papillon de Henri Charrière. Quando nasci, já lá estava na estante, ao lado do Irving Wallace, do Olhai os Lírios dos Campos e do Dr. Spock, o famoso sexólogo. Já lá estava em casa, quer dizer, a casa era a dos meus pais. Sentei-me a lê-lo no sofá de couro ao fundo, na marquise fechada da sala. Ainda lá cabia todo dentro, virado de costas para a luz e para o frio (os caixilhos de alumínio são sempre frios). Quando o reli, anos mais tarde, fui sentar-me exactamente no mesmo sítio para sentir exactamente o mesmo e gostar exactamente da mesma maneira. Posto assim, poderá parecer impossível.

Catch-22 de Joseph Heller. Estava na casa dela e o livro era, é, da mãe dela. Estava na casa dela e não conseguia dormir. Ela dormia. Fui para a sala passear. A sala era acolhedora e eu gostava de estar naquela sala. Tirei-o da estante porque tinha ouvido dizer que era bom (com o Viagem ao Fim da Noite fiz o mesmo). Sentei-me no sofá a ler. Li-o até de manhã, consciente de que estava a ler pela madrugada fora um livro supostamente bom num sofá de pele em casa da namorada que supostamente estava a dormir. Felizmente, o estar tão consciente de estar consciente disso não me impediu de gostar do livro. E se acrescentasse «quem diz o livro diz, está claro, o resto» não seria, é óbvio, verdade.

Crime e Castigo de Dostoievsky. Quando era puto, meti na cabeça que havia de ler livros segundo certos e determinados planos, do género todos os do Eça ou todos os do Aquilino Ribeiro. Bom: os meus pais tinham destas colecções «Obras Completas de» em abundância, como o Eça no Círculo dos Leitores, aquela da RTP com bolas de cor nas lombadas (Mar Morto de Jorge Amado seguido de Como Jogar Xadrez no Escuro), e agora também a do Público e a dos Prémios Nobel. Entre elas, a do Dostoievsky numa edição vermelha de capa dura «debruada a ouro», como se diz. Li três de seguida (talvez a última ocasião em que a expressão «três de seguida» fez sentido), por esta ordem: Os Irmãos Karamazov, Crime e Castigo e O Jogador. Depois, desisti do plano como se desiste de um brinquedo novo excessivamente elaborado.

My Dark Places de James Ellroy. Li-o em casa, numa casa que era a minha mas já não é. Li-o em horas de culpa que roubei ao trabalho, enrodilhado no sofá. Agora, está ali - estou a vê-lo -, na mesma estante, no mesmíssimo lugar da estante. É um livro quase impossível, sobre a memória que um puto tem do assassinato da mãe. Um assassinato que volta a investigar depois de adulto. Um homícidio que um homem levou uma vida inteira para olhar de frente, e com ele a si mesmo. Os pais de Ellroy divorciaram-se era ele ainda criança. Eu acho que os filhos de pais divorciados se lembram melhor da infância; eu lembro-me muito mal. É como se fosse importante começar a recordar mais cedo, logo. Toda a gente sabe a idade que se tem na terceira classe, eu não; e por aí fora. A primeira coisa de que me lembro é a lágrima do Misha em 1980, tinha eu sete anos. E depois temos este machão, Ellroy, que fala da mãe promíscua com uma ternura imensa, uma ternura tanto mais perturbante e terna por ser servida pela arma que Ellroy usa para escrever: a rajada de metralhadora, e o ritmo staccato.

Sinais de Fogo de Jorge de Sena. Para quem cresceu a atravessar a placa na Rua Garcia de Orta que assinala o fim do concelho de Lisboa para ir apanhar o 46-A, é uma outra adolescência. Sena fala, sem pieguices e com uma limpidez difícil, de amores adolescentes, do Sol e da praia, da iniciação sexual e de como o sexo envelhece as pessoas, de como o sexo desencadeia na biografia adolescente uma cronologia nova. Luz, Verão, prazer, culpa, redenção. A criança de Junho, em Agosto, é já um velho. Ficou-me a memória daquele banho de mar que nem tudo lava porque é impossível, e mesmo não é desejável, que o faça, ou seja, que a vida se viva em permanente inocência. A adolescência não é a idade da inocência, é a idade para acabar de vez com a inocência. Precisamos dos pontos de não retorno criados pelas consequências do que fazemos, é isso que faz de nós homenzinhos.
O livro não era meu, nem sei de quem era e não me lembro onde o li. Só sei que tem a edição da Asa mais feia que conheço e que, ainda hoje, e sendo porventura o livro de que mais gostei, não o tenho. Rui



<< Home


--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Arquivo

Julho 2004   Agosto 2004   Setembro 2004   Outubro 2004   Novembro 2004   Dezembro 2004   Janeiro 2005   Fevereiro 2005   Março 2005   Abril 2005   Maio 2005   Setembro 2005   Outubro 2005   Novembro 2005   Dezembro 2005   Janeiro 2006   Fevereiro 2006   Março 2006   Abril 2006   Maio 2006   Junho 2006   Julho 2006   Agosto 2006   Setembro 2006   Outubro 2006   Novembro 2006   Dezembro 2006   Janeiro 2007   Fevereiro 2007   Março 2007  

Outros Blogues

Abrupto
Alice Geirinhas
Álvaro Cunhal (Biografia)
AspirinaB
Babugem
Blasfémia (A)
Bombyx-Mori
Casmurro
Os Canhões de Navarone
Diogo Freitas da Costa
Da Literatura
Espectro (O)
Espuma dos Dias (A)
Estado Civil
Fuga para a Vitória
Garedelest
Homem-a-Dias
Estudos Sobre o Comunismo
Glória Fácil...
Memória Inventada (A)
Meu Inferno Privado
Morel, A Invenção de
Não Sei Brincar
Origem das Espécies
Portugal dos Pequeninos
Periférica
Prazeres Minúsculos
Quarta República
Rui Tavares
Saudades de Antero
Vidro Duplo











Powered by Blogger

This page is powered by Blogger. Isn't yours?